198649

Page 85

a n d pr a cti c e d h er e. H e m o v e d t o C alif or ni a a n d pr a cti c e d t h er e f or m a n y y e ar s. C a m e b a c k h er e i n t h e l at e f orti e s, e arl y fifti e s. H a d a c h a n c e t o m e et hi m, a n d I k n e w hi m q uit e w ell. A n d h e j u st fit. I k n e w hi s d e si g n s w o ul d fit t h at ki n d of a cli e nt w h er e e nt ert ai ni n g w a s t h e e s s e n c e of t h eir h o u s e. A n d I c o ul d n’t, y o u k n o w. It’ s t o u g h w h e n y o u c a n’t t al k dir e ctl y at t h e s a m e l e v el of t h e cli e nt, if y o ur cli e nt i s a b o v e y o u – s o t o s p e a k – i n t h e s e n s e of w orl dli n e s s a n d e x p eri e n c e a n d u n d er st a n d t al ki n g at t h e s a m e l e v el. If y o u d o n’t h a v e t h at, y o u ar e g oi n g t o str u g gl e. It’ s e a si er t o bri n g s o m e b o d y u p t o y o ur s if y o u ar e a n e d u c at or or a g o o d s al e s m a n. It’ s v er y dif fi c ult f or y o u s o m eti m e s t o g et u p t o t h eir l e v el. If y o u h a v e n’t e x p eri e n c e d w h at t h e y’r e t hi n ki n g a b o ut, it’ s t o u g h t o t hi n k a b o ut t h e li vi n g r o o m a n d t h e fir e pl a c e a n d t h e b o o k c a s e s a n d h o w e v er yt hi n g i s g oi n g t o b e b uilt i n a n d w h er e i s t h e c hi n a c a bi n et. I m e a n, t h er e ar e i s s u e s t h er e f or t h e kit c h e n st aff. N ot j u st t h e t w o of y o u a s a m a n a n d wif e, b ut w h e n y o u h a v e f o ur ot h er p e o pl e i n t h e kit c h e n, pr e p ari n g a bi g di n n er f or t w e nt y- fi v e p e o pl e. It’ s a diff er e nt w orl d. A n d if y o u c a n’t t al k l e v el t o l e v el a n d u n d er st a n d w h at t h e y’r e t al ki n g a b o ut, it’ s g oi n g t o b e a str u g gl e. I t hi n k t h at’ s t h e o nl y ti m e I e v er “ g a v e a pr oj e ct a w a y”. B ut t h er e w a s n’t a n y p oi nt i n m y str u g gli n g, a n d t h e y w o ul d b e v er y di s a p p oi nt e d. Bi m Oli v er: Ar e t h er e c h ar a ct eri sti c s of mi d c e nt ur y m o d er n d e si g n i n Ut a h t h at y o u t hi n k ar e p e c uli ar or u ni q u e t o Ut a h ? W er e t h er e ar c hit e ct s pr a cti ci n g h er e w h o w er e cr e ati n g t h eir o w n st yl e s, if y o u will o ut of t h at g e nr e ? B urt c h B e all: N o. I d o n’t t hi n k s o. I m e a n y o u w er e eit h er wit h t h e m or y o u w er e o ut si d e of it. It’ s eit h er wit hi n y o ur fr a m e w or k of d e si g n or it i s n’t. I d o n’t k n o w t h at I c o ul d d e si g n a J o h n S u g d e n, Mi e s v a n d er R o h e ki n d of a h o u s e. Bi m Oli v er: T e c h ni c all y a n d a e st h eti c all y, or fr o m a p er s o n al p er s p e cti v e – b e c a u s e it’ s n ot t h e ki n d of b uil di n g y o u w a nt t o pr o d u c e ? W h y d o y o u s a y t h at ? B urt c h B e all: W ell o n e p er s o n I di d n’t m e nti o n w a s D e a n G u st a v s o n. Of c o ur s e, J o h n S u g d e n a n d D e a n w or k e d t o g et h er o n t h e e n gi n e eri n g b uil di n g u p at t h e U. A n d t h e y di d t h e b uil di n g [ hi g h s c h o ol] i n Gr e e n Ri v er, w hi c h I j u st f o u n d o ut a w hil e b a c k h a d b e e n d e m oli s h e d. T h e y h a d t h e tr u s s e s o ut si d e t h e b uil di n g, a cr o s s t h e r o of, a n d it w a s b ei n g s u s p e n d e d a n d all t h at. I w e nt t hr o u g h hi s [ D e a n’ s] h o u s e. A n d t o m e it’ s st ar k. A n d I s u p p o s e br ut ali s m i n – m a y b e n ot t h e r e al s e n s e t h at w e t hi n k a b o ut br ut ali s m – b ut it’ s v er y h ar d a n d t h er e’ s n o s oft n e s s t o it. A n d o b vi o u sl y D e a n a n d J o h n a n d E d Dr ei er all h a v e a diff er e nt s e n s e of t h at t h at’ s gr e at. T h e y di d s o m e b e a utif ul t hi n g s. M ar v el o u s. I e nj o y l o o ki n g at t h e m. I w o ul d n’t w a nt t o li v e i n t h e m. B ut I c a n e nj o y t h e m a n d a p pr e ci at e t h e m f or w h at t h e y ar e. J o h n a n d I u s e d t o h a v e n o e n d of str u g gl e s b e c a u s e I’ d s a y, “ J o h n, I j u st d o n’t s e e t h at t h at cli e nt fit s i n a f o ur-f o ot- si x s q u ar e. T h e y j u st d o n’t fit. C a n y o u m a k e it f o ur f e et ?” “ N o. I c a n’t d o f o ur f o ot. T h at’ s f o ur f o ot si x or it i s n’t.” A n d s o w e w er e at o p p o sit e e n d s of t h at p ol e b ut g o o d fri e n d s. Bi m Oli v er: S o i s t h er e a n yt hi n g t h at w e h a v e n’t t al k e d a b o ut r e g ar di n g mi d c e nt ur y ar c hit e ct ur e i n Ut a h t h at y o u’ d li k e t o t al k a b o ut ?